橡皮擦痕里的夏天，是蝉鸣聒噪的午后，我和玩伴并肩趴在课桌上，共用一支铅笔修改漫画——他画飞天小人的歪扭翅膀，我擦掉重画，橡皮屑簌簌落在泛黄的页脚，像散了一地的阳光，后来他转学，铅笔盒里那块擦出缺口的橡皮被我收进铁盒，连同漫画里未完的冒险，原来青春的结局，不过是橡皮擦净了铅笔的痕迹，却把那个夏天，永远擦进了记忆的褶皱里。
书柜第三层的旧纸箱里,总压着一本边角卷翘的漫画本，蓝色封皮上的蜡笔小人在雨中撑着伞，伞面画着歪歪扭扭的“小满”——这是我十岁时创造的漫画玩伴，也是我整个童年的秘密。
小满的诞生
那年夏天,爸妈总吵架，我把自己关在房间里，铅笔在纸上乱涂，突然，一个圆脑袋、短胳膊的小人跳了出来：他总穿着红色背带裤，口袋里永远塞着一颗水果糖，笑起来嘴角会翘成月牙，叫“小满”，我给他画了第一格漫画：他在雨里踩水洼，溅起的水花里藏着彩虹。
从那天起,小满成了我的“专属玩伴”，每天放学，我都会趴在桌上续写他的故事：他会爬上窗台摘邻居家的枇杷，会把我的橡皮藏进笔筒，会在我考试没考好的时候，画一只手拍拍我的肩膀，旁边配字“没关系，明天再试呀”，我跟他说话，他“听”得比谁都认真，连我偷偷藏起来的零食包装，他都能“帮”我画进漫画里，藏在他背带裤的口袋深处。
我们的秘密基地
小满的“家”在漫画本的每一页，我的秘密基地是小区楼下的废弃花坛，那里有片被太阳晒得暖烘烘的泥土地，我总带着漫画本坐在那里，一边画，一边给小满“讲”学校的事：“今天同桌抢了我的半块橡皮，我要画他变成小猪！”“美术老师表扬我画的小满像真的！”
小满从不反驳我,我画他爬树，他就真的“爬”上纸页的树杈；我画他掉进水坑，他就乖乖躺在坑里，等我画一片叶子把他捞起来，有次我发烧请假，躺在床上昏昏沉沉，醒来发现漫画本摊在床头，小满画着自己举着温度计，旁边写着“快好起来，带你去吃冰棍”，那天下午，我真的好了，抱着漫画本在客厅转圈，妈妈笑着说“这孩子魔怔了”，只有我知道，是小满把我“画”好了。
结局的橡皮擦
升初中的那阵子,我迷上了写小说，漫画本被丢进了书箱，偶尔翻出来，小满的红背带裤好像褪了色，他口袋里的水果糖也化成了模糊的色块，我想给他画个新故事：他要去远方旅行，在车站跟我挥手，可铅笔悬在半空，怎么也画不出他月牙般的笑脸。
那天整理书箱,漫画本“啪”地掉在地上，我捡起来，发现最后一页被人用橡皮擦过——是小满的脸，铅笔的痕迹被磨得发白，只留下一个浅浅的圆圈，像他没画完的眼睛，我突然想起，上一次画他，是在小学毕业那天，我写“小满要去上大学啦”，他却画了个叉，旁边写着“我不想走”。
原来,小早早就知道结局，他不是不想走，是我先松开了手，我忙着适应初中的新生活，忙着认识新朋友，忙着把“玩伴”锁进童年的回忆，他等了很久很久，等到画纸上的彩虹褪色，等到口袋里的水果糖融化，最后只能用橡皮，擦掉自己的存在，给我留个“再见”的空白。
橡皮擦痕里的夏天
我偶尔还会翻开那本漫画,小满的脸被橡皮擦得模糊，但背带裤的红还在，口袋里的糖渍还在，雨中踩水洼的彩虹还在，我突然明白，有些玩伴的结局，不是消失，而是以另一种方式留在生命里。
他教会我,孤独时可以自己画太阳；难过时，有颗藏在口袋里的糖；成长路上，总有人陪你踩过水坑，把平凡的日子画成童话，结局的橡皮擦掉了他的样子，却没擦掉那些被阳光晒暖的下午，没擦掉我第一次在纸上创造生命的快乐，没擦掉“被陪伴”的温暖。
书箱里的漫画本还在,小满的夏天也还在，橡皮擦痕里藏着的，不是告别，是我和他，一起长大的秘密。