清晨六点半，社区的银杏树刚抽出新叶，嫩绿得像揉碎的春天，老马握着竹扫帚，一下下扫过石板路上的晨露，扫帚头碰到枯叶，发出沙沙的轻响，像在给沉睡的社区念早安诗。
晓婷就是在这时出现的，她抱着个蓝色帆布袋，袋口露出半截笔记本，跑得急，马尾辫在脑后跳个不停，停在老马面前时，额角还沾着层薄汗：“马老师，今早的报纸我帮您带下来了！”说着从袋里抽出份叠得整整齐齐的《晨报》，塞进老马手里。
老马抬头，眼角的皱纹像银杏叶的脉络一样舒展开，他接过报纸，拍了拍晓婷的肩：“丫头，又起这么早，昨晚是不是又熬夜写东西了？”
晓婷吐吐舌头，眼睛弯成月牙：“张奶奶说想听您年轻时教书的故事，我记了半本子呢！”她晃了晃手里的笔记本，封面上画着个歪歪扭扭的银杏叶，是上周老马教她画的。
老马是社区里出了名的“热心肠”，退休前是中学语文老师，教了三十年书，学生们总爱叫他“老马”，退休后他闲不住，每天扫扫地、看看报、帮邻居取个快递，成了社区的“编外网格员”，晓婷则是两年前搬来的大学生，在社区服务站做志愿者，扎着高马尾，说话脆生生的，像颗小太阳。
两人的缘分，从一棵银杏树开始。
那是去年深秋，银杏叶落得满地金黄，晓婷第一次来社区报到，拎着行李箱站在银杏树下，正犯愁怎么把箱子搬上三楼，老马就提着桶水过来了。“丫头，新来的吧？住三楼？我帮你！”他放下水桶，一把拎起行李箱，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，晓婷在后面跟着，闻到他身上淡淡的皂角香。
后来晓婷才知道，老马每天扫银杏树，不只是扫地，是在“捡时光”，他说这棵银杏树有几十年了，他教那会儿，学生们总在树下背书、谈恋爱，现在那些学生都成了家，偶尔带着孩子回社区，还指着树说：“马老师，当年我在这儿给你递过情书呢！”老马扫着落叶，扫着扫着就笑了，好像把那些年的青春，都扫回了眼前。
晓婷成了老马的“记录员”，她跟着老马扫过无数次街：见过独居的张奶奶偷偷给远方的儿子寄花生，怕儿子担心，总说“家里啥都有”；见过上小学的小豆豆把捡到的钱包交给老马，里面夹着张全家福，小豆豆说“警察叔叔会找到主人的”；见过老马蹲在银杏树下，给迷路的小猫扎上红丝带，等了三天，小猫的主人哭着来领走，非要塞给老马一袋苹果。
这些故事，晓婷都记在本子里，本子越来越厚，封面的银杏叶也被摩挲得发亮，有天晚上，晓婷翻着本子对老马说：“马老师，您知道吗？您扫过的每片叶子，都像您写的诗，悄悄温暖着这个社区。”
老马正在给窗台上的绿萝浇水，闻言手一顿，水珠滴在花盆里，像颗泪珠，他转过身，背对着晓婷，声音有点哑：“丫头，哪有什么诗啊，就是觉得，人活着，总得给这世界留点热乎气儿，就像这银杏树，叶子落了，明年还长新叶呢。”
今年春天，社区服务站要办个“时光故事展”，晓婷把本子里的故事都打印出来，配上老马扫街的照片，贴在展板上，开展那天，老马穿着件洗得发白的蓝布衫，站在银杏树下，看着展板上自己的照片，还有晓婷写的字：“老马的扫帚，扫落叶，也扫人心里的尘埃；晓婷的笔，记故事，也记时光里的光。”
阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，落在老马的白发上，像撒了把碎金，晓婷跑过来，递给他杯热茶：“马老师，喝口水吧。”老马接过茶，吹了吹热气，看着晓婷亮晶晶的眼睛，突然觉得，这社区的银杏树，好像又年轻了些。
原来时光从不是流逝的，它只是被藏在了银杏叶的脉络里，藏在老马的扫帚声里，藏在晓婷的笔记本里，藏在每一个被温暖过的瞬间里，就像老马常说的：“只要心里有光，扫帚扫过的路，就能一直通到春天。”
风又吹过，银杏叶沙沙作响,像在为他们轻轻鼓掌。