小满第一次对漫画着迷，是在五岁那年的夏天，午后的阳光把爷爷的老藤椅晒得暖烘烘，她趴在爷爷膝头，翻着一本泛黄的《丁丁历险记》，爷爷的手指轻轻点着画页，声音像泡在茶缸里的龙井，温润又带着回甘：“你看，丁丁的船虽然小，可心里装着大海，就能漂到想去的地方。”小满仰起脸，看见爷爷眼角的皱纹里盛着笑，像被岁月揉碎的阳光，那天她偷偷把爷爷的茶杯当“宝船”，用蜡笔在纸上画了个歪歪扭扭的小人儿，头顶顶着爷爷的旧草帽——那是她人生第一幅“漫画”。
爷爷是个退休的木匠，一辈子和木头、刨打交道，却有个秘密：年轻时会用铅笔在木料上画花鸟虫鱼，他看见小满的“茶杯船长”，眼睛亮了，从抽屉里翻出一本硬壳笔记本，封面印着褪色的“1958”，里面夹着铅笔头和橡皮。“爷爷教你，”他把铅笔削尖，握着小满的手，“画人要先画眼睛，眼睛里有光，人物就活了。”小满的小手被爷爷掌心裹着，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的线条，可她看着纸上那个顶着草帽的小人儿,突然觉得心里也亮了。
从那天起，漫画成了他们之间的“秘密语言”，小满上小学后，每天放学都要去爷爷的小木屋，爷爷的木工房里，刨花堆里总躺着个画板，铅笔、蜡笔、水彩笔散落得像星星，他们会一起编故事：小满当“总导演”，讲学校里的趣事——同桌把橡皮当“魔法石”，偷偷换了她的作业本；楼下的小狗“毛球”会追着自己的尾巴转圈，像一颗会动的毛线球，爷爷就当“首席画师”，把这些故事变成漫画：作业本上的橡皮长出翅膀，驮着小满的字飞到天上；毛球的尾巴卷成问号，追着天上飘的云跑，小满给漫画起名《小满和爷爷的奇遇记》，每一页都写着日期,像给时光盖了章。
有一年冬天，小满因为考试没考好，躲在房间里哭，爷爷推门进来，没说话，只是把一本新的硬壳笔记本放在她桌上。“画个故事吧，”他指着窗外的雪，“你看，雪花落在树枝上，是不是像给树枝戴了白手套？春天一来，它们就化成水，去浇地里的种子了。”小满拿起铅笔，画了片雪花落在爷爷的草帽上，草帽下是爷爷笑眯眯的眼睛，旁边写着：“雪花会化，但草帽永远在。”爷爷摸摸她的头：“你看，画里的爷爷不会走，就像爷爷的爱，永远在。”
后来小满长大了，上了初中，功课忙了，去爷爷木工屋的时间少了，可她的书包里，总躺着那本《小满和爷爷的奇遇记》，有天她翻到一页，画的是爷爷教她画太阳，铅笔线条歪歪扭扭，旁边用红笔写着：“小满的太阳，比圆规画的还圆。”突然想起爷爷当年说的话：“画笔会说话，它能把心里的故事，讲给想听的人听。”
现在小满成了小有名气的漫画家，她画的故事里，总有个戴着旧草帽的老爷爷，和扎着羊角辫的小女孩，她的画展上，特意空了一面墙，挂上那本泛黄的《小满和爷爷的奇遇记》，爷爷坐在画展的角落，手里攥着削好的铅笔，看着墙上的漫画，眼角的皱纹里盛着笑,和多年前那个午后一样。
有人问小满：“为什么你的漫画总带着暖意？”她指着墙上的草帽小人儿说：“因为我的画笔里，装着爷爷的时光，他用铅笔教会我，画纸很小，可心可以装下整个世界；时光很长，可爱能画成永远。”
阳光透过画展的玻璃窗，落在那本泛黄的笔记本上，铅笔画的草帽小人儿,仿佛在时光里轻轻笑着。