狭小的房间像被按暂停的密室，只有两道呼吸在空气中纠缠，沉默是绷紧的弦，荷尔蒙在无声处暗涌，每寸空气都浸着未言的悸动，眼神碰撞的刹那，寂静碎裂成无数细响，欲望如风暴般炸裂，裹挟着原始的冲动与炙热，将二人卷入失控的漩涡，这是独属于二人的原声，是密室里最狂野的交响，每一秒都在燃烧，直至将理智燃成灰烬。
深夜十一点的合租屋，客厅的灯早就熄了，只有走廊尽头的房间还亮着一盏暖黄的台灯，空气里飘着没散的泡面味，混合着洗衣液的清香——那是林溪的味道，也是陈默在这座城市里唯一熟悉的气息。
这间不足十平米的房间，放着两张单人床，中间隔着一张旧书桌，桌上堆着没整理的资料、半杯凉掉的咖啡，还有林溪随手放在那瓶草莓味的润唇膏，陈默盯着电脑屏幕，文档上的字像在跳舞，一个字也敲不进去，他的耳朵里，全是林溪均匀的呼吸声——她躺在里侧的床上，被子盖到下巴，只露出几缕碎发搭在额前，偶尔翻身，床垫会发出轻微的“吱呀”声，像根细针，轻轻扎在他紧绷的神经上。
他们认识三年，合租两年，陈默一直把林溪当“兄弟”，帮她搬过家、替她挡过难缠的前男友、在她加班时留一盏灯、热一碗汤，可今晚，他突然觉得哪里不对。
林溪翻了个身，被子滑下去一点，露出她穿白色吊带睡衣的肩膀，台灯的光从侧面打过来，在她肩头镀了层暖光，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，陈默的喉结突然滚了滚，他慌忙移开视线，却听见自己的心跳声“咚咚”地撞着胸腔，盖过了空调的嗡鸣。
“陈默？”林溪的声音突然响起，带着刚睡醒的沙哑。
“啊？”他应了声，声音干得像被砂纸磨过。
“你……是不是有心事？”林溪坐起身，被子滑到腰间，露出锁骨上一颗小小的痣，“你盯屏幕看了半小时，一个字也没动。”
陈默张了张嘴，想说什么，却发现自己的大脑一片空白，他能闻到她身上传来的、淡淡的草莓味混着体温的味道，像某种无形的钩子，把他往深渊里拽，他突然想起下午在楼下便利店，林溪踮着脚拿货架顶层的薯片，吊带带子滑下来一点，他瞥见她后背的皮肤，在阳光下泛着光——当时他只觉得“哦，林溪穿吊带挺好看”，可此刻，这画面突然在他脑子里无限放大，带着滚烫的温度。
“没……没有。”他听见自己的声音在抖。
林溪没说话，只是看着他，房间里静得可怕，只有两人的呼吸声交织在一起，越来越乱，越来越急，陈默觉得有什么东西在身体里炸开，像压抑了许久的火山，终于冲破了岩浆，他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“陈默？”林溪被他吓了一跳，往后缩了缩。
他没回答，几步走到她床边，俯身把她压在身下，她的眼睛瞪得大大的，里面全是慌乱和惊讶，还有一丝……他看不懂的亮光。
“你干什么？”她的声音带着