清晨的阳光斜照餐桌，简夏系着碎花围裙在厨房忙碌，煎蛋的滋滋声混着牛奶的热气漫开，冷廷遇坐在桌边，目光胶着在她身上，看她专注地翻动蛋饼，指尖沾了点油渍也浑然不觉，她端着盘子走来时，他自然地接过，指尖不经意擦过她的手背，暖意顺着桌沿蔓延，这一方小小的餐桌，盛着食物的香气，更盛着无需言语的温柔，寻常日子里的烟火气，因彼此的注视而格外动人。
清晨六点半的厨房,空气里还浸着夜风的微凉，冷廷遇靠在餐厅的门框上，睡衣领口松垮地敞着，露出一点锁骨的线条，眼神像被磁石吸住，定定落在流理台前那个忙碌的身影上。
简夏系着一条洗得发白的藏青色围裙,腰间的带子松松系了个结，在她身后晃成温柔的弧度，她正揉着面团，手腕上的银镯子随着动作轻轻碰撞，发出细碎的叮当声，像极了小时候外婆家檐下风铃的声响，阳光透过百叶窗，在餐桌上切出明暗交错的光斑，一半落在她垂落的发梢上，一半落在他光洁的拖鞋上，中间隔着半步的距离，却像隔着一整个温热的晨。
“昨天加班，你回来的时候我睡着了。”简夏突然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，混着面团发酵的淡淡麦香，她没回头，但手里的动作慢了下来，指尖陷在柔软的面团里，像在捻着某种说不清道不明的情绪。
冷廷遇没说话,只是走进厨房，从她身后接过她手里的筷子，他的手指碰到她的，微凉的指尖让她缩了缩，他却顺势握住，拇指在她手背上轻轻蹭了蹭，像安抚受惊的小动物。“下次给你留盏灯。”他说，声音低沉，带着刚睡醒的哑，像砂纸磨过旧木，却让人心里发暖。
简夏笑了,眼尾弯成月牙，从冰箱里拿出鸡蛋，在碗沿磕开，金黄的蛋液滑入碗中，她用筷子顺时针搅拌，蛋液泛起细密的泡沫，阳光透过蛋液，在她白皙的手背上投下淡金色的光。“记得吗？刚在一起那会儿，你第一次给我做饭，鸡蛋煎糊了，还硬说这是‘焦糖风味’。”她抬头看他，眼里闪着狡黠的光，“我当时全吃完了，说比外面的好吃——其实苦得我差点吐出来。”
冷廷遇也笑了,眼尾挤出细纹，走过去从她手里接过碗。“今天我煎。”他打开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，油热后，他打了个鸡蛋，蛋白“滋啦”一声在锅里鼓起，边缘焦黄，蛋白像云朵一样蓬松，他撒了点黑胡椒，又把煎好的蛋盛进盘子，推到她面前，“这次没糊。”
简夏咬了一口煎蛋,蛋白嫩得能掐出水，蛋黄还是溏心的，混着黑胡椒的微辛，在舌尖化开，她满足地眯起眼，像只晒到太阳的猫。“还是你煎得好。”她说，又从面包袋里拿出两片吐司，放进烤面包机，“不过我烤的吐司外脆里软，你最喜欢。”
烤面包机“叮”地一声跳起，吐司片膨胀得金黄，简夏抹上黄油，递给他一片，两人坐在餐桌旁，阳光慢慢爬满了整个厨房，照在交叠的手上，照在冒着热气的牛奶上，照在简夏围裙上沾着的一点面粉上——那是她揉面时不小心蹭上的，像撒在雪上的糖霜。
“上周你手烫伤，怎么不说？”冷廷遇突然开口，目光落在她右手手背上那块淡粉色的疤痕上，简夏愣了愣，随即笑起来，“小伤，不值一提。”他却没说话，起身从药箱里拿了烫伤膏，蹲在她面前，轻轻涂在她手背上，他的手指很稳，呼吸喷在她手腕上，带着温热的痒。
“别逞强。”他低声说，声音