他温热的唇轻轻贴上我的小花园，像春风拂过含羞的蕊，那轻柔的触碰带着不容忽视的郑重，指尖下，肌肤的微颤与心跳的鼓点共振，这片刻的亲密像投入湖心的石子，在我心底漾开层层涟漪，我望着他低垂的眼睫，忽然不确定——这小心翼翼的珍视，是源于爱，还是一时的心动？那未说出口的疑问，在唇齿间徘徊，成了此刻最轻也最重的秘密。
我的小花园在阳台的拐角,只有巴掌大的地方，却是我心里最柔软的角落，一盆薄荷总爱顺着窗台往下爬，叶子绿得能掐出水；两盆多肉挤在陶盆里，胖乎乎的叶片像婴儿的手指；角落里那盆月季刚冒出花苞，粉嘟嘟的，像藏着个没说出口的秘密，每天下班回家，我总要蹲在那里十分钟，摸摸薄荷的嫩芽，给多肉掸掉浮尘，和它们说说话——这里的花草，是我对抗疲惫的小世界，也是我偷偷藏起来的浪漫。
那天周末,我蹲在花园里给月季松土，手指沾了点泥，正想拿湿巾擦，他突然从身后靠过来，我以为是想凑过来看花，结果感觉温热的唇轻轻落在了薄荷的一片叶子上，我愣住了，抬头看他，他眼睛弯弯的，睫毛上还沾着刚才在厨房做饭的水汽，语气轻得像风：“薄荷香，和你身上沐浴露的味道一样。”
我盯着那片被亲过的薄荷,叶尖还带着他的温度，突然想起小时候，妈妈亲我的额头时说“我的乖宝宝”，那一刻，他亲薄荷的样子，像不像在亲一个舍不得碰碎的宝贝？我忍不住想：他爱我吗？这个问题像薄荷的香气，悄悄钻进心里，绕啊绕，怎么都散不开。
其实他早就用行动回答过,记得我第一次种月季，总怕养不活，每天蹲在那里研究土质、光照，急得眼圈发红，有天早上起床，发现月季盆里多了几根竹条，是他半夜悄悄搭的小支架，怕被风吹倒；花盆边放着张纸条，画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“今天出太阳，多晒晒，你也要多晒太阳”，我出差那周，他每天给我发照片，镜头对准不同的花：“清清（薄荷）今天长高了”“胖胖（多肉）冒了个小崽子，像你小时候爱吃的棉花糖”“慢慢（月季）的花苞鼓起来了，等你回来一起看”，他连我给花取的名字都记得清清楚楚，比记得我随口说的“想吃糖醋排骨”还认真。
后来我才想明白,他亲薄荷，哪里是亲植物？他是亲我用心守护的日子，亲我眼里的小确幸，亲那个把平凡日子过得热气腾腾的我。