十三号室的窗台总堆着未干的水彩颜料，蝉鸣混着铅笔沙沙声，在画稿上铺开一个未完成的夏天，女孩的裙摆刚画到膝弯，树荫里的冰棍还剩半截，对话框里的“明天见”始终没落笔，漫画停在盛夏最烈的午后，像被阳光晒褪色的画稿，留着一整个未说尽的季节。
阁楼的木箱压在床底第三年，终于在我拖地时被翻了出来，箱盖合页早锈得不成样子，我费了半天的劲才撬开，一股混着旧纸张与樟木味的灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽，就在箱底，压着一本用牛皮纸包着的册子，边角磨得发白，封面上用铅笔歪歪扭扭写着四个字：“十三号室”。
我是在十八岁那年离开老家的，临走前，奶奶指着阁楼说：“那里你爷爷的东西，别翻了，不吉利。”可十八岁的少年哪信这些，总觉得旧物里藏着些不为人知的秘密，只是后来在外读书、工作，这件事就慢慢忘了，直到这次回家给爷爷扫墓，想起这个箱子,才又把它翻了出来。
牛皮纸拆开，里面是一本漫画，纸页泛黄，用的是最普通的素描纸，线条却干净利落，像带着某种执拗的认真，第一格画的是一扇老式的木门，门牌上写着“13”，旁边有个扎马尾的小姑娘，正踮着脚往门缝里瞧，嘴里还飘着对话框：“小满，这里真的有妖怪吗？”
第二格是个穿背带裤的男孩，头发乱糟糟的，手里举着画笔，叉着腰嚷嚷：“才没有！这是我们的秘密基地！”男孩的眉眼很熟悉，像极了小时候总跟在我后面的那个孩子——阿树。
我坐在阁楼的地板上，一页一页翻下去，漫画里的十三号室，是我童年记忆里最特别的地方，那是爷爷老宅的偏房，常年锁着，奶奶说里面堆的都是些“破铜烂铁”，不准我们靠近，可我和阿树偏不信，趁大人不注意,用铁丝捅开了锁。
推开门的瞬间，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在灰尘里照出无数飞舞的细小颗粒，屋里没有想象中的破烂，只有一张旧书桌，桌上堆着半截铅笔、几块橡皮，还有一沓画了一半的纸，最扎眼的是墙上，用红笔涂着两个歪歪扭扭的大字：“不许进！”
阿树却兴奋地跳起来：“你看，这里有人画过画！我们继续画好不好？”
从那天起，十三号室就成了我们的秘密基地，漫画里，有我们趴在桌上画画的场景——阿树总爱画恐龙，说我画的“小兔子”太丑；有我趴在他肩上睡午觉，口水浸湿了他的背带裤；有下雨天，我们踩着水坑往屋里跑，把漫画纸摊在地上，看墨水慢慢晕开，像长了脚的小怪物……
翻到中间一页，画风突然变了，线条变得凌乱，颜色也深了许多，那一格画的是十三号室的门敞开着，外面站着几个大人，奶奶拉着我的手腕，表情严肃；阿树站在门里，手里紧紧攥着一支画笔，眼泪汪汪地看着我，对话框里是我当时的声音：“阿树，我们明天再来玩。”
再往后，漫画里的十三号室就空了，只有最后一页，画着两个小小的背影，背着书包，一前一后走在夕阳里，阿树手里还拿着那张画了一半的恐龙漫画，嘴里说着：“明天我们画完它，好不好？”
可“明天”再也没有来，那年秋天，阿树跟着爸妈搬去了南方，我们断了联系，十三号室的锁被奶奶重新换上，我再也没进去过，直到爷爷去世，老宅被卖掉，那扇门连同里面的漫画,都成了我记忆里模糊的影子。
我摩挲着漫画最后一页，指尖停在“明天我们画完它”那句话上，原来阿树也记得，记得我们未完成的漫画，我突然想起，小时候每次画完画，阿树都会在右下角画个小太阳，说这样我们的画就会永远发光，可最后一页的右下角，空空的,只有一个没画完的半圆。
我找来铅笔，对着窗外的夕阳，在漫画最后一页的右下角，慢慢画了一个圆圆的太阳，阳光透过阁楼的窗户，落在漫画上，照亮了那些泛黄的线条,也照亮了藏在记忆里的夏天。
原来有些故事，从未真正结束，就像十三号室的漫画，虽然画纸泛黄，线条褪色，但只要有人记得，那个未画完的夏天,就会永远明亮。