夕阳像打翻的橘子汽水,漫过教学楼的玻璃窗，把空荡的教室染成一片暖融融的橘色，最后一节自习课的铃声早已响过，走廊里喧闹的脚步声也渐渐远去，只剩下三楼靠窗的这间教室，还留着一个人。
林小晴趴在课桌上,下巴抵着手臂，目光穿过空荡荡的桌椅间隙，落在黑板右下角，那里用浅色粉笔写着一行小字：“明天放学后，老地方见——阿澈”，字迹有些模糊，像是被人用手指偷偷擦过又补描，却依然固执地留在那里，像一颗不肯落下的星。
教室里很静,能听见窗外香樟树的叶子在风里沙沙响，还有远处操场传来的隐约篮球撞击地面的声音，这些声音平日里被同学们的笑闹声盖住，此刻却格外清晰，像在给这片空荡的伴奏，林小晴的指尖无意识地摩挲着桌角——那里有一道浅浅的划痕，是上个月她和阿澈一起用铅笔偷偷刻下的，画着两个歪歪扭扭的小人，牵着手。
“喂，小晴，你说阿澈会不会又忘了？”她忽然对着空荡的教室轻声问，声音像落进深潭的石子，没有回音，她知道不会有人回答，可还是忍不住说，“上周他说要一起看新出的漫画，结果被篮球队叫去加练；上上周他说要分享妈妈做的草莓蛋糕，结果自己发烧了……”
说到这里,她嘴角弯了弯，眼里的失落被笑意替代，其实阿澈每次都会道歉，眼睛亮晶晶地看着她，像只做错事的大狗，让人气不起来，只是这次，他明明说好了“一定”，却从下午开始就没再回她的消息。
窗外的阳光渐渐偏移,把她的影子拉得长长的，从第三排桌椅一直拖到教室门口，桌上的漫画书摊开着，是她早上特意带来的，封面上两个少男少女在樱花树下对视，背景是“永远在一起”的烫金字体，她本来想和阿澈一起看完，然后像书里那样，把漫画夹在课本里，让它在未来的某一天被偶然发现——就像青春里的秘密，总需要一些仪式感的容器来装。
风忽然大了一些,吹得窗帘轻轻飘起来，林小晴打了个哆嗦，这才意识到自己忘了带外套，她直起身，揉了揉有些发酸的脖子，目光再次投向黑板右下角，那行“明天放学后”在暮色里显得有些单薄，却像一盏小小的灯，在她心里亮着。
她忽然想起阿澈说过的话：“空荡的教室最好了，好像整个世界只剩下我们两个人。”那时他靠在窗边，夕阳落在他睫毛上，像镀了层金边，她当时没说话，只是觉得心脏跳得很快，快得要从喉咙里蹦出来。
“阿澈，”林小晴站起身，把漫画书仔细放进书包，走到黑板前，伸出手指，轻轻碰了碰那行字，“我明天还来等哦，就算你又忘了……我也会在这里。”
说完,她转身走向门口，夕阳把她的影子拉得更长，几乎要和教室的影子融为一体，在拉上门的瞬间，她最后看了一眼空荡的教室——桌椅整齐，黑板上的字迹清晰，窗外的香樟树在风里轻轻摇晃，像在和她挥手。
教室空荡,却好像装满了未说出口的话和未完待续的故事，就像那些少女漫画里的情节，总在看似平淡的日常里，藏着最温柔的心动，而明天，故事会继续。