村口的土路泛着晨光，他背着行囊，回头望了望那片熟悉的田埂，风掠过老槐树的枝桠，送来泥土混着青草的暖香，一声“俺去也”裹着乡音，轻得像落地的麦穗，娘站在门槛边，手里攥着刚煮的鸡蛋，目光黏在他渐远的背影上，告别没有长亭，只有村口那块刻着“平安”的石碑，和泥土里深埋的根，这一走，带走了脚下的尘，却带不走心头的土——那泥土味，是故乡的胎记，是漂泊人永远的后盾。
天还没亮透时，村东头的老槐树还浸在薄雾里，枝叶上挂着露水，像谁刚撒了把碎银，李二叔蹲在门槛上“吧嗒吧嗒”抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗，照着他沟壑纵横的脸——今儿个,他要去城里投奔儿子了。
“爹，车快到村口了。”院门被推开，李叔的声音闷闷的，手里提着个半旧的蓝布包袱，里面塞着三双母亲纳的布鞋,还有一包晒干的野菊花。
李二叔磕了磕烟灰，站起来，拍了拍裤腿上的土，他没说话，只往包袱里又塞了个热乎的煮鸡蛋，是母亲凌晨灶火里煨的，母亲站在灶台边，围裙上沾着面粉，眼睛红红的，见二叔又往里塞东西，嗔怪道：“城里啥没有？带这些干啥，沉甸甸的。”
二叔嘿嘿一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“城里再好，也没咱家的土鸡蛋香。”他抬头望了望院墙上爬满的丝瓜藤，藤上还坠着几根嫩黄的丝瓜，像在跟他招手，又看了看门口那条老黄狗，正拿尾巴扫他的裤脚，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：“别走啊。”
走到村口时，天已经大亮，阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影，几个早起的村民蹲在石碾子上乘凉，见二叔来了，都站起身打招呼：“二叔，这就走啦？”“可不是嘛，去城里享福去！”二叔的声音带着点沙哑,却透着股劲儿。
村长拿着一瓶酒，塞到他手里：“到了城里，别忘了咱们这疙瘩的人，啥时候想家了，就回来喝两盅。”母亲的眼泪终于忍不住，掉在衣襟上，她赶紧背过身去，用手背擦了擦，二叔看着母亲的背影，喉咙发紧，想说句啥，却只憋出三个字：“俺去也。”
话音刚落，他转身就往村外走，脚步有点急，像怕自己一回头，就再也迈不开腿，老黄狗追出老远，汪汪地叫着，二叔头也没回，只举起手挥了挥，直到狗的身影变成一个小黑点,消失在田埂尽头。
村口的风吹过，带着泥土和青草的味道，混着二叔旱烟的余香，那句“俺去也”，像颗石子投进平静的湖面，在村子的记忆里荡开一圈圈涟漪，后来村里的老人常说，人这一辈子，不就是一场“俺去也”吗？离开熟悉的土地，离开牵念的人，去闯一个未知的世界，可无论走多远，心里那口带着泥土味的乡音，那句朴素的“俺去也”，永远是出发时,最沉也最暖的行囊。