大雷声炸裂时，总像有时光的暗门被猛然推开，那轰鸣不是简单的声响，是旧事的回声——童年屋檐下躲雨的惊呼，老院子里晒谷时的闷雷，或是某个黄昏突然炸响，让停滞的心跳骤然加速的惊雷，它裹挟着潮湿的泥土气、未散的暑意，还有被岁月模糊却依旧清晰的片段，在耳畔反复冲撞，原来最沉的雷声，从不是天空的独白，而是时光在记忆深处投下的回响，将散落的过往，在这一刻聚成光。
暮色像被墨汁打翻时,村口的老槐树最先察觉了异样，叶子不再沙沙晃，反而绷紧了叶脉，像一群屏息的鸟，风也停了，空气黏得能拧出水，远处山脊的轮廓被灰云吞掉半截，只剩一抹模糊的黑线压在头顶。
“要落大雷了。”奶奶蹲在门槛上，手里的蒲扇慢慢摇，扇出的风都是热的，我攥着她的衣角，往她身后缩了缩——村娃都怕雷，那雷声像天塌了似的，轰隆一声从云里砸下来，震得窗棂发颤，瓦片都在簌簌掉土。
可奶奶不怕,她总说，雷是天上的鼓，雷公雷婆在敲，敲醒那些沉睡的东西，我不懂，只记得那年夏天，大雷来得格外凶，乌云像泼了墨的棉被，沉甸甸地压在屋顶上，一道白光“唰”地劈开天幕，像把天撕了道大口子，紧接着，“轰——”雷声滚下来，震得脚下的地在抖，墙上的灰簌往下掉，我吓得往奶奶怀里钻，她却把我往门口推：“快看，雷在打树呢！”
院角的老槐树被照得惨白,树皮皲裂的纹路像老人脸上的皱纹，在闪电里一闪而过，雷声一声比一声近，像有巨人擂着鼓从云端往下冲，震得我耳朵嗡嗡响，突然，槐树中间裂开一道刺眼的白光，“咔嚓”一声巨响，粗壮的枝桠从中间断开，带着火光似的影子砸在地上，扬起一阵尘土。
“树……树断了！”我哭出来，奶奶却没回头，只是望着天上，喃喃道：“雷公在救人呢。”后来我才知道，那棵老槐树空心了，雷劈下来，反倒把里面蛀虫的树芯烧没了，剩下的主干，第二年春天还抽了新芽。
从那以后,我不再怕大雷，每次雷声炸响，我总想起那棵断槐——雷声原来不是吓人的，是天在给树“剔骨”，给地“松土”，它把腐朽的、枯败的劈开，让新的、活的能透出来，就像奶奶说的：“雷响过后，雨水才来得透，地才长得旺。”
去年夏天回村,又遇上了大雷，乌云压着村头的山，雷声从山那边滚过来，一声接一声，像要把整个村子都震醒，我站在老槐树下，如今的槐树早已不是当年的模样，新抽的枝桠把天空撑开一片绿，雷声穿过枝叶，竟带上了沙沙的回响。
旁边有个小孩捂着耳朵,吓得直往大人怀里钻，我蹲下来，摸了摸他的头：“别怕，这是雷公在讲故事呢。”他抬头看我，眼睛里闪着光，像极了当年那个攥着奶奶衣角的我。
原来,大雷声里，藏着时光的回响，它劈开过老槐树的腐朽，震醒过孩子的恐惧，也把奶奶的话，像种子一样，埋进了我的心里，雷声会停，云会散，但那些藏在雷声里的道理——关于生长，关于勇气，关于岁月的修剪——会一直响着，在每一次风雨过后，提醒我们：别怕，劈开黑暗的，往往是光的前奏。
雨终于落下来,带着泥土的腥气，砸在瓦片上，叮叮咚咚，像在敲一面的鼓，雷声远了，远得像从时光的另一头传来，而那棵老槐树，在雨里站得更直了。