《伊甸园大象记：二〇二一年四季序章》以2021年为轴，记录伊甸园中大象群的生命律动，春日里，幼象跟随着母象在青草间蹒跚学步，鼻尖轻嗅晨露；夏日炎阳下，成年象用长鼻卷起清水泼洒背脊，泥浆裹身抵御蚊虫；秋风拂过，象群踏过金合欢林，落叶在厚重的足印间翻飞；冬寒渐深，它们依偎在温泉旁，蒸汽氤氲中低沉的鼻音交织成温暖的序曲，四季更迭里，这群庞然大物以温柔与坚韧，在伊甸园的土地上书写着生命的诗篇。
晨露中的初遇
二〇二一年的第一缕风，是从伊甸园的橄榄林里钻出来的，那时春寒未褪，露珠挂在巨大的叶片上，像上帝随手撒落的碎钻，管理员老周蹲在篱笆边擦汗，忽然听见草窸窣响——一头大象正用它灰蓝色的鼻子，卷起一株刚冒芽的三叶草，鼻尖沾着泥，眼睛却亮得像浸了水的黑曜石。
这是伊甸园新来的“一”，没人知道它从哪里来，只知它额前有片月牙状的白斑，像被谁用月光拓过，老周说：“这孩子，怕是迷了路。”可“一”只是轻轻甩了甩耳朵，卷起老周递来的胡萝卜，嚼得咔嚓响，仿佛这里本就是它的家。
那年春天,伊甸园的游客总爱蹲在篱笆外，看“一”用鼻子把蒲公英吹得漫天飞，他们说：“你看它，连吹蒲公英都那么温柔。”
二：仲夏的共生
夏天来时,“一”有了同伴，是头半大的母象，额前白斑像枚逗号，老周叫它“二”，它们总是一起在浅滩里打滚，泥浆溅在背上，晒干后像穿了件铠甲，有次“二”被藤蔓缠住了脚，“一”就用鼻子一点点蹭开，鼻尖蹭破了皮，也不肯停。
游客们开始带水果来喂它们,有个扎羊角辫的小姑娘，总把苹果切成四瓣，说：“大象也要分享呀。”“一”和“二”会用鼻子卷起苹果，轻轻碰一下对方的鼻尖，再送到嘴里，像在行某种古老的礼节。
二〇二一年的仲夏，伊甸园的合欢花开得正盛，粉红色的花落满“一”和“二”的背，它们走一步，就飘起一阵花雨，老周坐在树下抽烟，烟圈混着花香，飘得很远。
三：秋日的守护
秋天是收获的季节,也是考验，那年八月暴雨连着下了七天，伊甸园的河漫了堤，小路变成了泥潭，老周正发愁，看见“一”和“二”用身体抵住被淹的篱笆，泥水浸到它们肚子，也不肯退后半步。
它们用鼻子卷来树枝,帮管理员堵住决口；用鼻子把受惊的小动物，一只只叼到高坡上，有只小兔子吓得腿软，“二”就蹲下来，用肚子给它当避风港，游客们举着手机拍，镜头里，大象的轮廓在雨里模糊，却像一堵坚实的墙。
雨停那天,太阳从云缝里漏下来，照在“一”和“二”身上，泥水蒸腾起雾气，老周递给它们两捆干草，它们用鼻子卷起来，碰了碰对方的头，像在说：“辛苦了。”
四：冬夜的灯
二〇二一年的冬天来得早，伊甸园的落木萧瑟，游客也少了，老周在值班室里裹着棉袄，听见窗外有响动——是“一”和“二”用鼻子把稻草堆拢在一起，给几只流浪的刺猬搭窝。
“一”的鼻尖冻得通红，却还把稻草铺得软软的。“二”则蹲在旁边，用耳朵给刺猬挡风，老周忽然想起，自己小时候，奶奶也是这样用蒲扇给他扇风的。
平安夜那天,有游客送来一串暖黄色的灯，挂在伊甸园的老槐树上，夜里灯亮起来，“一”和“二”站在灯下，影子被拉得很长，像两座温柔的山，老周站在它们身边，听见大象的心跳，沉稳得像远方的鼓点。
“你看，”老周对游客说，“它们才是伊甸园的主人。”
尾声
二〇二一年的最后一日，落日把伊甸园染成金色。“一”和“二”站在山坡上，望着远方的城市，它们的额前，白斑在余晖里发亮，像两枚小小的印章，盖在了这一年的温柔上。
后来有人问老周,伊甸园的大象为什么总那么快乐，老周指着远处的青山说：“因为这里，是它们的一、二、三、四——是它们的家啊。”
而二〇二一年的故事，就像大象走过的脚印，深深浅浅，都刻在了伊甸园的泥土里，等着明年春天，长出新的嫩芽。