羽山家晨昏流转，尽是婚后细碎的温柔，清晨阳光漫过窗棂，羽山轻吻纱南额角，厨房里煎蛋滋滋作响，孩子奶声声唤“爸爸”；黄昏余晖染红庭院，两人并肩收拾玩具，纱南靠在他肩头细数当日趣事，羽山笑着揉乱她发尾，没有惊天动地的波澜，只有柴米油盐里的相守，将年少时的玩偶游戏酿成岁月里的醇酒，每个晨昏都写着“我们”。
晨光刚漫过羽山家的窗帘缝隙,纱绫就动了动，她缩在羽绒被里，像只找到暖窝的猫，直到额头被指节轻轻叩了三下——力道不重，却带着不容拒绝的熟悉感。
“纱绫，起床。”羽山秋人的声音带着刚睡醒的沙哑，比她记忆里低沉了些，但尾音还是那副“别闹”的冷淡调子。
纱绫把脸埋进枕头,声音闷闷的：“再睡五分钟……就五分钟。”她伸出手臂，在空中胡乱挥了挥，指尖碰到了秋人温热的手掌，下一秒，手腕被轻轻握住，秋人半拖半抱地把她从被窝里拎起来，像拎一只不肯出窝的雏鸟。
“昨晚拍夜戏到三点，”他把温热的牛奶放在床头柜上，顺了顺她睡乱的头发，“再睡，今天的通告要迟到。”
纱绫这才睁开眼,晨光里，秋人穿着灰色家居服，袖子挽到小臂，露出手腕上那道浅淡的旧疤——学生时代她“绑架”他留下的“纪念”，她忽然想起十八岁那年，在拍摄《玩偶游戏》的片场，他也是这样站在她床边，手里端着温热的粥，皱着眉说：“仓田纱绫，你再晕倒一次，我就真的把你绑回片场。”
如今十年过去,他不再是那个会红着脸被她强吻的不良少年，倒成了能把她从被窝里“拎”起来的可靠丈夫，但握着她手腕的力道，还是和当年一样，带着点“虽然嘴上嫌弃，但绝对舍不得放开”的温柔。
午后的咖喱香与剧本批注
下午的阳光把客厅晒得暖洋洋,纱绫窝在沙发里改剧本，笔尖在纸上划出沙沙声，偶尔停下来发呆，秋人蹲在阳台摆弄他的摄影器材，镜头对准了窗外那棵樱花树——那是他们结婚那年一起种的，如今已经能开出满树粉花。
“秋人，”纱绫忽然喊他，“帮我看看这段台词，女主说‘我好像从没为你做过什么’，是不是太矫情了？”
秋人放下相机,走过来接过剧本，他扫了一眼，眉心微蹙，拿起笔在旁边批注：“‘矫情，但真实’。”他顿了顿，又加了一句，“就像你当年说‘我喜欢你’，明明脸红得像番茄，却非要装作恶作剧的样子。”
纱绫的脸“腾”地热了，她抢过剧本，假装生气：“谁、谁脸红了！我那是演技！”
秋人低低笑出声,喉结滚动了一下，他伸手揉了揉她的头发，指尖带着相机消毒水的淡淡味道：“是是是，仓田大明星演技好。…”他凑近了些，呼吸扫过她耳尖，“当年在教室里强吻我的时候，演技可是烂透了。”
纱绫的笔尖在纸上划了个墨团,她瞪他，他却已经直起身，转身回了阳台，只留下一句：“晚上做咖喱，你喜欢的土豆要多放点。”
纱绫看着剧本上那句“矫情，但真实”，忽然笑了，原来最好的爱情，不是轰轰烈烈的告白，而是十年后，他还能记得她当年强吻时颤抖的睫毛，和她最爱吃的土豆咖喱。
傍晚的“玩偶游戏”与女儿的“绑架”
傍晚六点,女儿夏美背着小书包跑进来，像个小炮弹一样冲进纱绫怀里：“妈妈妈妈！今天幼儿园老师夸我画画好！”她举着画纸，上面画着一个扎马尾的小女孩，和一个梳着寸头的男人，男人手里还拿着一个玩偶。
“这是妈妈和爸爸吗？”纱绫笑着问。
夏美用力点头：“老师说，我爸爸好帅！像奥特曼！”秋人正好端着咖喱走出来，听见这话，嘴角忍不住上扬，却又故意板着脸：“哪里像奥特曼了？我明明比你妈妈还矮一点。”
“才没有！”夏美扑过去抱住他的腿，“爸爸是全世界最帅的奥特曼！妈妈说，爸爸以前是‘魔王’，专门保护妈妈！”
秋人愣了一下,随即看向纱绫，纱绫正在盛饭，耳朵尖悄悄红了，她想起学生时代，她总说他是“魔王”，他却一次次替她挡下那些流言蜚语；她拍吻戏时紧张得发抖，他会在片场偷偷递给她一颗糖；她第一次拿影后时，他在台下哭得比她还凶，却嘴硬说“是沙