漫画是什么？是夸张的表情，是跳动的对话框，是藏在方格框里的小世界，而对和马来说，漫画是他的眼睛，是他的日记，是他与世界对话的方式，那些被他画进纸页的线条与色彩，没有宏大的叙事，却藏着最真实的生活肌理——像清晨沾着露水的草叶，像午后透过窗帘的光，像傍晚街角飘来的面包香,温柔地落进每个读者的心里。
和马：从“观察者”到“故事捕手”
和马不是科班出身的漫画家，甚至从未系统学过绘画，大学时读理工科的他，课余最大的爱好就是“瞎画”——在笔记本的角落画下食堂阿姨打饭时的手势，画图书馆里打瞌睡的同学，画楼下流浪猫蜷在花坛里晒太阳的样子，他说：“我不是在创造故事，只是在‘捡’故事，生活本身就是最好的编剧，我只是个拿着画笔的记录员。”
真正让他开始认真画漫画的，是一次搬家，整理旧物时，翻出高中时的日记本，里面满是潦草的文字和简笔画——记录着某次考试失利的沮丧，和朋友吵架后和解的傍晚，甚至是第一次骑单车摔倒时膝盖上的伤疤。“原来那些我以为‘不值一提’的日常，藏着那么多情绪。”和马突然意识到，这些被时间冲淡的碎片，或许可以通过漫画“活”过来，于是他买了数位板，开始把日记里的故事画成条漫，没想到发在社交平台上后，竟有不少人说：“看你的漫画，好像看到了我自己。”
他的漫画没有“反派”，只有“活着”的温度
和马的漫画里，没有激烈的冲突，没有明确的“反派”，主角多是普通得不能再普通的人：刚毕业的社畜、独居的老人、放学路上买糖葫芦的小孩、菜市场讨价还价的阿姨，他们会在地铁上因为踩到别人的脚道歉，会在加班的深夜点一份外卖，会在周末的早晨赖到自然醒——这些“不完美”的瞬间,构成了和马漫画的全部。
他有一组《街角的面包店》系列，讲的是楼下老面包师的日常，老人每天凌晨四点起床揉面，面团在手里翻飞时，他总哼着几十年前的老歌；有个小女孩每天路过都会趴在橱窗看，有天她把自己的存钱罐砸碎，买了一块最小的面包，塞给老人说“爷爷你辛苦了”，和马画老人接过面包时眼角的皱纹，画小女孩跑远时马尾辫的晃动，画面包店里暖黄的灯光落在两人身上的样子，没有一句“爱”的台词,却让人心里发暖。
“生活本来就没有那么多‘英雄’和‘恶棍’，”和马说，“更多的是像面包师和小女孩这样，努力发光的普通人，我想画的就是这种‘不耀眼却真实的光’。”
用线条“留白”，给读者留想象的空间
和马的画风不算“精致”，甚至有些“笨拙”——线条会抖，透视偶尔不准，人物的五官也总是简单的点、线组合，但正是这种“不完美”，让他的漫画有了呼吸感，他从不把故事说满，总在画面里留白：画一个人坐在窗前看雨，不画他在想什么；画两个人并肩走在黄昏,不画他们要去哪里。
“留白不是偷懒，是相信读者。”和马解释，“每个人心里都有自己的故事，当我画‘下雨’时，有人想起失恋的夜晚，有人想起妈妈的汤，有人想起没带伞的窘迫，我不需要替他们定义情绪，只需要画出一个‘引子’，让他们把自己的故事填进去。”
他的漫画《夏天的风》里，主角站在风扇前，头发被吹得乱七八糟，风扇的“嗡嗡”声几乎要从画面里溢出来，和马只在旁边配了一行字：“原来夏天，是风扇的声音和冰西瓜的甜。”评论区里，有人说“这是小时候奶奶家的风扇”，有人说“去年夏天我和喜欢的人在风扇下分享西瓜”，还有人晒出自己画的同人续作——那些未说出口的夏天，在和马的留白里,开出了无数朵花。
漫画是“时光胶囊”，装着被遗忘的温柔
和马已经画了五年漫画，积累了上千个故事，他说自己的漫画像个“时光胶囊”，把那些容易被忽略的“小温柔”都存了起来：“比如冬天哈着白气买烤红薯的大爷，比如公交车上给老人让座的少年，比如便利店员说‘今天也要加油哦’时的笑容，这些事很小，但它们让生活有了温度。”
有读者问他：“你画了这么多温暖的故事，自己是不是一直很快乐？”和马想了想，在漫画里画了一个抱着膝盖的小人，旁边配文：“也会有难过的时候啊，但难过的时候，我会想起面包店的小女孩，想起风扇里的夏天，想起那些被画进故事里的温柔，然后就会觉得，好像也没那么糟了。”
是啊，和马的漫画从来不只是“好看”，它像一杯温水，在疲惫时熨帖人心；像一面镜子，让我们在别人的故事里看见自己的影子；像一束光，提醒我们：生活或许平淡，但只要用心去看,每个瞬间都藏着值得记录的诗与远方。
下次当你路过街角的面包店，看到窗台上的阳光落在刚出炉的面包上时，或许会想起和马的漫画——原来那些被我们忽略的日常，本身就是最动人的故事，而和马，就是那个用画笔,把这些故事讲给我们听的人。