漫画里的后妈初登场时，总带着一丝疏离的客气，主角对她充满戒备，像隔着毛玻璃看风景——模糊又冰冷，直到某个雨夜，她默默为主角晾好被雨打湿的校服，或是笨拙地学着做主角爱吃的甜点，那些细碎的温柔像阳光穿透云层，慢慢融化隔阂，二次元的分镜里，从最初尴尬的沉默，到后来并肩看夕阳的背影，陌生感被悄然取代，成了独一无二的温暖羁绊。
十岁那年，我妈跟着一阵风走了，我爸的红眼圈熬了三个月，给我领回个“新妈妈”，林阿姨站在客厅里，穿件洗得发白的蓝衬衫，手里攥着袋草莓，手指关节因为用力而泛白，她对我笑时，嘴角有浅浅的梨涡，可我盯着她身后墙上的全家福——那是我妈还在时拍的，三个人挤在沙发里，我爸的胳膊圈着我们，照片里的阳光晃得我眼疼，我把脸埋进爸爸的胳膊，含糊地说了句“阿姨好”,声音小得像蚊子哼。
那时的我，像只缩进壳里的蜗牛，新学校、新房间，还有这个突然出现的“林阿姨”，一切都让我觉得浑身刺挠，只有画画能让我躲进自己的世界，我的素描本里，全是些奇奇怪怪的小人：有长着翅膀的猫，会吐泡泡的鱼，还有个总穿着斗篷、背着小刀的小人——那是我自己，想象着自己能砍断所有“麻烦”。
有天放学，我趴在桌上画“斗篷小人砍后妈”，笔尖划过纸面，发出沙沙的响声，突然，客厅传来脚步声，我慌得把本子塞进抽屉，可还是被她看见了抽屉边露出的纸角，她没说话，只是第二天放学回家，书桌上多了盒新的彩铅，还有本《漫画入门教程》，教程的扉页上，她用铅笔歪歪扭扭地画了个笑脸，旁边写着：“听说你喜欢画画？我小时候也画过，不过画得像鬼画符。”
我盯着那盒彩铅，没说话，可那天晚上，我偷偷把教程翻了一遍，发现她在“人物表情”那一页，用红笔圈了好几个笑脸，旁边还注着：“笑的时候，嘴角要往上翘，眼睛会眯成月牙。”我试着画了个笑脸，果然比之前画的“哭鼻子小人”顺眼多了。
从那以后，林阿姨总“闯”进我的画画时间，她不再端着草莓牛奶站在门口，而是搬个小板凳坐在我旁边，手里拿着自己的本子——那是个空白的速写本，她说要跟我“学画画”，我画“会说话的石头”，她就指着石头问：“它说什么呀？是不是在说‘今天天气真好’？”我画“长翅膀的猫”，她就歪着头想：“猫的翅膀应该长哪里？背上还是胳膊下？”她画的小