漫画里的平行宇宙，是他精神的原乡，在那里，挣脱现实的引力，逻辑与幻想交织，每一个分岔口都藏着未竟的可能，虚构的角色成了灵魂的镜像，跌宕的剧情映照内心的波澜，当现实的重压袭来，他便潜入这片天地，在色彩的碰撞与线条的流转中，寻回被日常磨损的自我，这方天地无关真实，却给了最真实的慰藉——是逃避，更是回归；是虚构，却比现实更贴近心灵的故乡。
放学铃响的第三分钟，他已坐在校门口那棵老樟树下，从书包侧袋掏出用塑料袋仔细裹着的漫画书，书页边角有些卷边，却比课本平整得多——那是他每天花半小时折出来的，像给宝贝穿上了铠甲，阳光透过樟树叶的缝隙漏下来，在他摊开的书页上晃成跳动的光斑，他看得入神,连校门口小贩的吆喝声都飘不进耳朵里。
“他喜欢读漫画”，这句话在班里算不得秘密，却总带着点欲言又止的微妙，有人说“漫画能有什么用”，考试又不会考；也有人说“他是不是太幼稚了”，毕竟谁还看那些“小人书”，他从不辩解，只是把漫画书往怀里揣了揣,像护着整个世界的秘密。
其实他的漫画书柜，早就不是“小儿科”的范畴，最上层是《进击的巨人》，书页间夹着写满批注的便签：“‘自由’到底是什么？艾伦的答案让我想起暑假在山顶看到的云，风一吹就散，可他还是想追。”中间几本是《深夜食堂》，每一页都有他用铅笔画的下饭小菜：“老板的章鱼烧里，藏的是每个加班晚归人的故事吧？”最底下压着几本旧得泛黄的《哆啦A梦》，扉页上有他小学时的字迹：“要是也有竹蜻蜓就好了，就不用每天挤公交了。”
他读漫画的样子，总带着点“沉浸式”的虔诚，有时会突然笑出声，嘴角咧到耳根，眼角挤出的细纹里盛着光；有时又会蹙着眉，手指无意识地摩挲着书角，像在替角色揪心，有次数学考砸了，他趴在桌上肩膀微微发抖，同桌递来纸巾，他却摆摆手，从抽屉里摸出一本《海贼王》，翻到路飞说“我是要成为海贼王的男人”那页，盯着看了十分钟，再抬头时，眼睛里已重新有了亮光。“路飞被打多少次都会站起来，”他后来对同桌说，“漫画里的人好像真的会说话，他们告诉我，哭完了还能再往前走。”
漫画于他，从不是逃避现实的“避难所”，而是另一个平行宇宙的入口，在那里，他能和鸣人一起体会“永不放弃”的笨拙，与兵长一起感受“守护”的重量，跟着食戟之灵的创真品尝“热爱”的味道，他把这些故事里的力量，悄悄揉进了现实生活：帮同学解数学题时，他会说“像路飞开二档一样，找对发力点就行”；遇到挫折时，他会翻开《排球少年》，看日向为了那一厘米的跳跃,在训练馆摔到膝盖渗血也不喊停。
有人说“漫画是快餐文化”，可他的漫画书柜里，每一本书都像一本厚重的日记，书页间的折痕、便签上的字迹、甚至不小心滴上的酱油渍，都是他与这个世界对话的痕迹，在这个平行宇宙里，他不用扮演“好学生”“乖儿子”的角色，只是一个纯粹的故事读者，在别人的悲欢里，照见自己的成长；在虚构的世界里,攒足面对现实的勇气。
暮色渐浓时，他合上漫画书，轻轻拍了拍封面上的灰尘，老樟树的影子拉得很长，他背着书包往家走，脚步轻快得像踩着云，书包里，那本裹着塑料袋的漫画书贴着他的后背，像藏着一个小小的、温暖的宇宙——那是他的精神原乡，永远为他亮着一盏灯，让他无论走多远,都能找到回家的路。