那年夏天，十七岁的蝉鸣织成绵密的网，裹挟着铅笔在画稿上沙沙游走的声响，漫画与韩并肩坐在老槐树下，他总爱笑，眉眼弯弯像月牙，而我低头勾勒线条，把少年的心事都藏进分格里，画稿里的角色和夏风一起奔跑，带着未完成的梦和栀子花的香，后来蝉声渐歇，画稿泛黄，可那个夏天，永远鲜亮得像刚上色的封面。
蝉鸣是从六月初开始响的，像一把钝锯子，慢悠悠地切割着盛夏的漫长，2008年的夏天，我十六岁，刚升高二，书包里除了课本，还塞着一本厚厚的素描本，和同桌韩分摊的一盒24色水彩笔，韩说，我们要一起画一部漫画，就叫《那年夏天》,讲两个少年在蝉鸣里追逐梦想的故事。
韩是我们班的“漫画怪人”，他总穿着洗得发白的蓝色校服，袖口卷到胳膊肘，露出手腕上戴着的黑色橡皮筋——那是他用来固定画笔的，他的课本边角永远画着小小的Q版人物：数学书的空白处，函数图像旁蹲着一个抱着西瓜的胖子；语文书的扉页，李白的胡子被画成了波浪线，旁边配着“举杯邀明月，对影成三人（个）”的吐槽，班主任说他“不务正业”，他却把头埋进臂弯里，偷偷笑,露出两颗小虎牙。
我第一次注意到韩，是因为他在黑板报上画的一幅画，那年学校要办“艺术节”，班主任让我和另一个女生负责出板报，我画了半天，人物比例总是歪歪扭扭，急得直掉眼泪，韩路过时停了下来，从书包里摸出自动铅笔，在我画的女孩脸上轻轻几笔：眼睛改成了杏核状，嘴角上扬，添了一颗小痣，原本僵硬的线条立刻生动起来。“你眼睛里有光，”他没看我，盯着画纸说，“只是被手挡住了。”
后来我们成了同桌，他每天带两个饭盒，一个是食堂的饭菜，另一个是他妈妈做的便当，里面总有个溏心蛋，他把溏心蛋夹给我，自己啃着米饭，说：“补充蛋白质，画画才有劲儿。”他的便当盒盖上，用记号笔画着一个戴草帽的小人，旁边写着“加油，韩同学”——那是他给自己画的“漫画签名”。
夏天最热的时候，我们逃掉午休，躲在学校顶楼的美术室，美术室的老张老师是退休的画家，总在午睡，睁一只眼闭一只眼，韩把画纸铺在长桌上，从书包里掏出他的“宝贝”：一盒沾了颜料的橡皮擦，几支秃头的马克笔，还有一本翻烂的《韩国漫画技法大全》。“你看，”他指着书里的一页，“韩国漫画的线条很干净，分镜也讲究，像看电影一样。”他说话时眼睛亮亮的，额头上渗着细汗，刘海黏在皮肤上,却顾不上擦。
我们的《那年夏天》讲的是两个少年，一个喜欢画画，一个喜欢写歌，在夏天的音乐节相遇，一起组乐队、办画展，最后因为升学分开的故事，韩负责画分镜和人物，我负责写剧本和上色，他画主角时，总会把自己的影子画进去：主角总穿着蓝色校服，袖口卷到胳膊肘，手腕上戴着黑色橡皮筋；我写剧本时，会把韩的口头禅“加油，韩同学”写进去,变成主角的座右铭。
有次为了赶稿，我们在美术室待到天黑，老张老师锁门时才发现我们，骂我们“不要命”，却还是给我们留了门，走在回家的路上，路灯把我们的影子拉得很长，蝉鸣声比白天更响，像是要把整个夏天喊穿，韩突然说：“我想以后当漫画家，画很多很多故事，让全世界都看到我们的《那年夏天》。”我看着他被路灯照亮的侧脸，点了点头，说：“我当编剧，我们一起。”
八月底，我们完成了《那年夏天》的第一章，共20页，韩用复印机印了十份，我们分给班里的同学，大家传阅时，有人笑，有人哭，班主任也拿着画稿看了很久，最后说：“画得不错，但别耽误学习。”韩把头埋进臂弯里，肩膀却轻轻抖动——我知道,那是他在笑。
高中毕业后，我们去了不同的城市，我学了中文，他学了设计，联系渐渐少了，去年夏天，我在网上偶然看到一部韩国漫画，画风细腻，分镜流畅，讲的是两个少年在夏天追逐梦想的故事，作者的名字叫“Han”，简介里写着“17岁那年，和同桌画了人生第一部漫画”，我点开漫画的第一页，两个熟悉的少年穿着蓝色校服，站在蝉鸣里，对着镜头笑，其中一个手腕上戴着黑色橡皮筋，旁边写着：“加油，韩同学。”
我忽然想起2008年的夏天，顶楼的美术室，溏心蛋的味道，还有韩说“我们一起画漫画”时，眼睛里的光，原来那年夏天没有结束，它一直藏在我们的画稿里，藏在蝉鸣里，藏在每一个“加油”的瞬间里。
就像漫画的最后一页写的：“那年夏天，我们用画笔和梦想，把青春变成了永恒。”
（完）