深山古寺的钟声敲了三遍时,阿鬼正蹲在菩提树下啃着半干的山桃核，他身上的粗布袄洗得发白，头发像蓬乱的枯草，只有一双眼睛在暗夜里亮得惊人——那是常年与山鬼为伍，练就的能看透阴气的眸子，他是这山里唯一的“鬼斧”，不是什么斩妖除魔的道士，只是个被山鬼养大的孤儿，因总拿着一把生锈的斧头劈柴，得了这个外号。
这天夜里,山风突然卷来一股甜香，不是花香，倒像是某种烤年糕的暖意，阿鬼皱着眉循着香味走，竟在寺后废弃的柴房里捡到了个方方正正的“铁盒子”，那盒子屏幕发亮，里面正飘着粉白色的花瓣，一个扎双马尾的女孩对着屏幕笑，声音软得像揉碎的樱花：“小樱，今年的花开得真好呀！”
阿鬼没见过这东西,只觉得那屏幕里的樱花比山里的野樱艳得多，花瓣落在女孩的头发上，像撒了把碎星星，他鬼使神差地蹲下，指尖碰了碰屏幕，冰凉的触感让他打了个哆嗦，可那女孩还在笑，屏幕外的春日阳光晃得他眼晕，竟忘了害怕。
从那天起,阿鬼成了“铁盒子”的忠实观众，他每天砍完柴，就躲在柴房里，对着那小小的屏幕发呆，里面叫“木之本樱”的女孩，总能变出各种神奇的卡牌，把樱花变成伞，把风变成翅膀，连最凶的怪兽，都会被她用“樱之卡”温柔地收服，阿鬼看不懂那些卡牌的意思，却喜欢看樱花飘——在动漫里，樱花是粉的，软的，落在地上会积成一层薄毯；不像山里的樱花，风一吹就掉，砸在石头上，只剩几片残瓣。
他记得小时候,山鬼带他去山崖看野樱，那时他还是个孩子，指着漫天飞花问：“爷爷，这花会变卡牌吗？”山鬼摇摇头，粗糙的手掌摸他的头：“花啊，就是花，开了会落，落了还会开，不用卡牌，也能活。”可阿鬼看着屏幕里的樱花，突然觉得山鬼的话不对——动漫里的樱花，好像永远不会落，永远停在女孩的笑里，永远那么鲜艳。
有一集,小樱为了救朋友，把“樱之卡”用到了极限，整个人都虚脱了，阿鬼看着她躺在樱花树下，花瓣落在她苍白的脸上，突然心口一疼，他想起自己发高烧时，山鬼背着他翻山找药，也是这么喘，也是这么冷，他伸出手，想摸摸屏幕里的女孩，指尖却停在半空，怕自己的脏手弄脏了那片粉。
“笨蛋小樱……”他小声嘟囔，自己都没意识到，语气里带着点心疼。
柴房的门被风吹开一条缝,山风灌进来，吹得“铁盒子”的屏幕晃了晃，阿鬼赶紧抱紧盒子，像护着什么宝贝，山鬼站在门口，月光照着他半边脸，胡子拉碴：“鬼小子，你抱着个破烂玩意儿嘀咕啥？”
阿鬼慌忙把盒子藏到身后,支支吾吾：“没……没什么。”山鬼没追问，只是叹了口气：“明天跟我去后山，有只山猫叼了只野鸡，咱得去捡回来。”说完就走了，留下一串脚步声。
阿鬼看着屏幕里,小樱已经醒了，正和朋友分享着蛋糕，阳光透过窗户，照在她们笑脸上，暖洋洋的，他突然觉得，山里的风好像没那么冷了。
第二天,阿鬼跟着山猫捡野鸡时，路过一片野樱林，风一吹，花瓣落了他满身，他伸手接住一片，粉的，软的，和动漫里的一模一样，他想起小樱说过：“樱花的花语，是‘等你回来’。”
他蹲下身,把花瓣小心翼翼地放进怀里，像抱着那个“铁盒子”，山鬼在远处喊他：“鬼小子，发什么呆？野鸡要被山猫叼走了！”
阿鬼站起来,回头望了望樱花林，又摸了摸怀里的花瓣，笑了。
原来,鬼斧也能看樱花动漫，原来，孤独的人，也能在屏幕里找到春天。
山风又起,花瓣落满肩头，阿鬼想，下次一定要告诉小樱，山里的樱花，也会“等你回来”。