恐怖漫画家小明的画笔从不只勾勒想象——当笔尖触纸，墨迹会裂开通往地狱的缝隙，画中扭曲的怪物顺着墨痕爬出，在现实啃噬血肉，他试图烧毁画稿，可笔尖像有生命般自动蘸取墨汁，每一次落笔都让地狱的气息更浓，他成了钥匙的囚徒，笔是锁，漫画是牢笼，而他正被拖向深渊，成为下一幅“作品”的主角。
小明住的老城区旧公寓楼，总飘着一股潮湿的霉味，楼梯间的声控灯时好时坏，每次他深夜抱着画稿回家，都要在黑暗里摸索着踩上三级吱呀作响的台阶，邻居们都说这楼“不干净”，可小明不在乎——他不在乎这些,他只在乎手里的画笔。
小明是个恐怖漫画家，或者说，是个“正在尝试画恐怖漫画”的失业青年，他的画桌上堆满废稿，上面是些歪歪扭扭的鬼影和血腥场景，可编辑总说“不够吓人，太刻意”，他烦躁地抓头发，笔尖在纸上无意识地划拉着，突然，一滴鲜红的墨水从笔尖滴落，在纸上晕开一个……像血手印的形状。
“就这个吧。”小明盯着那个手印，鬼使神差地添了几笔——一个穿红裙子的小女孩，背对着画面，手里攥着一只破旧的气球，气球上用歪歪扭扭的字写着“救救我”，他把这幅画命名为《巷子里的红气球》,发在了自己的小漫画账号上。
第二天早上，小明被楼下的争吵声吵醒，是住在隔壁的王阿姨，她正指着楼下巷子哭天抢地：“我家囡囡！我囡囡早上说去巷口买早点，就没回来！她今天也穿了红裙子，手里拿着我新买的气球啊！”小明的心猛地一沉，他冲回房间，翻开手机——自己昨天发的《巷子里的红气球》下面，多了条评论：“气球破了，小女孩哭了。”
评论时间是凌晨三点，正是王阿姨家孩子失踪的时间，小明手一抖，手机掉在地上，他冲到窗边，往楼下巷子看去，巷口果然散落着几片破气球的碎片，红色的,像凝固的血。
他开始害怕了，他撕掉那幅画，把画稿扔进垃圾桶，发誓再也不画这种东西，可当晚，他闭上眼睛，脑海里全是那个穿红裙子的小女孩，还有气球上“救救我”三个字，他忍不住爬起来，重新铺开纸——这一次，他画了个更深的场景：小女孩被关在废弃的防空洞里，墙上用指甲刻着“门锁着，钥匙在妈妈口袋里”。
画完天已蒙蒙亮，小明累得倒在床上，没听见手机响，直到中午，门铃被急促地敲响，是王阿姨，她脸色惨白，嘴唇哆嗦：“警察……警察在防空洞里找到了囡囡！她……她说她被关着，钥匙在她妈妈口袋里，可她妈妈上周就出车祸走了啊！”小明看着她手里攥着的、破得不成样子的红气球，腿一软,差点没站稳。
他意识到，自己的画不是“创作”，是“预言”，他画下的每一个场景，都会在现实中发生，他疯了似的撕掉所有画稿，可新的画面却不受控制地往他脑子里钻——一个浑身是血的女人，站在浴室镜前，用血写着“他就在衣柜里”；一个男孩在梦里反复尖叫，说床底下有只手在抓他的脚踝……
这些画面，第二天都会变成新闻，小区里开始流传“小明是招邪的画师”，孩子们见他就跑，房东贴了催租单，让他“赶紧搬走，别祸害整栋楼”，小明把自己锁在房间里，不敢出门，不敢画画，可脑子里的画面越来越清晰，越来越血腥，他感觉自己像被什么东西困住了，那个东西,就藏在他画笔的墨水里。
某天深夜，他突然听到画笔在桌上轻轻响了一声，像有人在用它写字，他颤抖着打开抽屉，那支他用了十年的钢笔，正自己悬在半空，笔尖在稿纸上划动，留下一行血红的字：“我饿了，画个门，让我进去。”
小明看着那行字，突然笑了，他抓起画笔，在纸上用力画了一扇门——一扇黑漆漆的、没有把手的门，画完的瞬间，钢笔“啪”地掉在地上，窗外的风突然停了,房间里死一般寂静。
小明走到门边，伸手摸了摸那扇画在墙上的门，门是温的，像人的皮肤，他轻轻一推，门“吱呀”一声开了，里面是无尽的黑暗，还有一个模糊的声音，在喊他的名字：“小明，进来啊……我们继续画漫画。”
小明没说话，他迈步走了进去，门在他身后缓缓关上，像