晨光微熹时，老槐树下那趟山间早班车已蓄势待发，斑驳的树影里，村民们提着竹篮、背着背篓，夹杂着孩童的嬉闹声，候车的身影与虬枝交错，晕染出质朴的烟火气，车灯划破薄雾，引擎声唤醒沉睡的山谷，它载着赶集的农人、求学的少年，也载着山外的念想与归乡的期盼，沿着蜿蜒山路驶向远方，这趟班车，是山与世界的纽带，也是老槐树下最鲜活的晨光记忆。
清晨五点半,天刚蒙蒙亮，雾气还挂在老槐树的枝桠上打转，村里的石板路还浸着露水的凉，老张已经把那辆掉了漆的旧三轮车从院里推了出来，车斗里垫了层厚厚的稻草，旁边放着个搪瓷缸，缸壁上“劳动光荣”四个红字褪了色，却还透着股子实在劲儿。
“下来载91嘞——”老张扯着嗓子喊了一嗓子，声音顺着山风飘出去，惊得路边的芦花鸡扑棱着翅膀往柴垛后钻，这是他雷打不动的习惯，每天这个时候，都要去村后坡上的“91号果园”转一趟，载下头天摘好的果子，送到镇上的收购站。
“91号果园”，是村里人给老张那片坡地起的名，十年前，老张从老辈手里接下这片荒坡，土质薄，石头多，种啥啥不旺，他蹲在坡上啃了三天干粮，硬是用铁锄挖出了一层层梯田，又从镇上农技站讨来果树苗，一棵棵栽下去，第三年春天，果树挂果，他随手在果树上绑了块小木牌，写着“91”，是自家地块的编号，没想到就这么叫开了。
“91号果园”的苹果在镇上小有名气，皮薄、肉脆、甜度高，收购价总比别家高出一截，老张说：“91不是数字，是俺果园的‘身份证’，得对得起它。”每天摘果子，他挑得格外仔细，碰了皮的、带虫眼的，全挑出来喂鸡，只留品相最好的往车上装，车斗里的稻草铺得匀实，苹果码得整整齐齐，像一个个红着脸蛋娃娃，挤挤挨挨地等着“下山”。
老张的三轮车没有车篷,他就把自己那件洗得发白的蓝布褂子搭在车斗上，给苹果挡挡露水，他蹬车不快，也不慢，车轮碾过石板路，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像一首老掉牙的歌谣，路过村口的老井，他总要停一停，用搪瓷缸舀一缸井水，咕咚咕咚喝下去，井水带着山里的清甜，润得他心里发亮。
“张叔，今天载91啊？”刚下早班的李婶挎着菜篮子从路边走过，探着头往车斗里看。 “可不嘛，今儿个果子长得瓷实，甜着哩！”老张嘿嘿一笑，额头的皱纹里嵌着几粒草屑，“等会儿镇上见了，给你留两个最大的，给小孙子吃。” “那感情好！您这91号苹果，可是咱村的金字招牌！”李婶笑着摆摆手，继续往镇上走去。
到了果园,老张熟练地挑起箩筐，箩筐里装着刚摘下的苹果，个个红得发亮，表皮还沾着晨露，他把苹果轻轻放进车斗，嘴里念叨着：“慢点，慢点，别挤着了。”像对待自家孩子似的细心。
太阳慢慢爬上山头,雾气散了，老张的三轮车也载满了“91”，顺着山路往镇上驶去，车斗里的苹果在阳光下闪着光，像一车跳动的火焰，照亮了老张黝黑的脸庞，也照亮了这条走了十年的山路。
“下来载91”，载的不仅是苹果，更是一个山里人对土地的执拗，对品质的坚守，和对生活的热乎劲儿，就像那棵老槐树，根扎在土里，年年发芽，岁岁结果，朴实，却最有力量。